
پنجره‌ای به دنيای خاطره‌ها

باید ســر کلاس خانم »ز« می‌رفتم. خانم »ز« را خیلی‌خوب 
به یاد داشتم. همیشــه روی صورتش یک اخم بزرگ بود. در 
عالــم کودکی فکر می‌کردم هر روز صبح قرص تلخی را قورت 
می‌دهد، اما قرص با آب پایین نمی‌رود و روی زبانش می‌ماسد 

و تلخی آن تمام دهانش را پر می‌کند.
سر کلاسش که رفتم، با دیدن همان اخم، فهمیدم هنوز هم 
هر روز صبح، همان قرص روی زبانش می‌ماســد! با بچه‌‌های 
زرنگ مشکلی نداشــت، ولی وای به حال کسی که جوابی را 
نمی‌دانســت! با صدایی که در گلو می‌لرزید، بدن بچه‌ها را به 
لرزه می‌انداخت. اگر دســت خودم بــود، آن کلاس را انتخاب 
نمی‌کردم، ولی هنوز از خانم مدیر حســاب می‌بردم و جرئت 

نکردم به انتخابش اعتراض کنم.
توی کلاس ردیف آخر نشســتم. بچه‌های کلاس دوم، حتی 
همان ردیف‌آخری‌ها هم به چشــم من جوجه‌های کوچولویی 

بودند که از ترس گوشه‌ای کز کرده باشند.
زنگ اول و دوم را یادم نمی‌آید، اما زنگ سوم را خیلی‌خوب 
به یاد دارم؛ ریاضی داشتند. خانم »ز« گچ را تق‌تق روی تخته 
می‌کوبید و جمع می‌نوشت. بعد یکی‌یکی بچه‌ها را پای تخته 

صدا می‌زد.
نوبت یکی از همان جوجه‌های ریز و ساکت آخر کلاس شد. 
جلوی کلاس رفت. گچ را برداشت، ولی چیزی ننوشت. صدای 
خانم »ز« بلند شــد. حالا دیگر مطمئن بودم این چند ســاله 
پیرتر شده است؛ کم‌حوصله‌تر و با صدایی که بیشتر می‌لرزید.

آن دختر کوچولو مرا یاد جوجه‌هایم انداخت؛ وقتی بغلشان 
می‌کردم، قلبشــان تندتند می‌زد. کاری از دستم برنمی‌آمد. 

یعنی راستش را بخواهید، جرئتش را نداشتم.
در کلاس باز شد و خانم »ز« به دفتر رفت. پای تلفن، کسی با 

او کار داشت. از من خواست کلاس را ساکت نگه‌دارم.
جلو رفتم. گچی را که از انگشتان لرزان دخترک روی زمین 
افتاده بود، برداشتم و دوباره به دستش دادم. سعی‌کردم بغض و 
خشمم را قورت بدهم و با آرامش حرف بزنم. شیطنت و خندة 
دیگر بچه‌ها را نبینم و نشنوم و فقط به چشم‌های او نگاه کنم. 
تمام جمع‌های آن صفحه را من و او با هم حل کردیم و زنگ 
تمام شــد. توی حیاط، دوســت کارورزم را دیدم که گوشه‌ای 
منتظرم ایستاده بود. پیشش رفتم تا ماجرای آن زنگ را برایش 
تعریف کنم. در میانة ماجرا، کسی از کنارم گذشت و دستش 
را لحظه‌ای در جیبم کرد. نگاهــم دنبالش دوید؛ دخترک ته 
کلاس، چیزی توی جیبم گذاشته بود. آن را بیرون آوردم. یک 

نصفه‌ آدامس بادکنکی، با جای چهار دندان ریز.
حالا دیگر یقین داشتم روزی معلم خوبی خواهم شد. 

 آدامس بادکنکی 
 معصومه بردبار،  معصومه بردبار، آموزگار، شیرازآموزگار، شیراز

دورة متوســطه بودم. آن ســال‌ها باید یک روز از هفته را به 
هنرســتان می‌رفتیــم. آنجا باید یکی از کلاس‌هــا را انتخاب 

می‌کردیم؛ خیاطی، کودک‌یاری و کارورزی معلمی.
از همان کودکی علاقة خاصی به معلمی داشــتم. با اشتیاق 
فــراوان کارورزی را انتخاب کردم. چند جلســة اول، مدرس 
کارورزی یک کتاب خشــک و بی‌روح را درس می‌داد؛ طوری 

که بعضی بچه‌ها از انتخابشان پشیمان شدند.
سرانجام یک روز گفت: این هفته از نزدیک یاد می‌گیرید که 

معلم در کلاس باید چه ‌کارهایی انجام دهد.
اسم پنج مدرسة ابتدایی را خواند و قرار شد براساس نشانی 
محل زندگی خود، یکی از آن‌ها را انتخاب کنیم. حالا من باید 

به دبستانی می‌رفتم که خودم در آنجا درس خوانده بودم.
معرفی‌نامه گرفتم و همراه دوست دیگری به دبستان »پروین 
اعتصامی« رفتیم. حیاط همان حیاط بود، با همان درخت‌های 
قدیمی و سرســبز. صدای زنگ همان بــود و مدیر و معاون و 
بیشتر معلم‌ها هم... انگار جز من که بزرگ‌تر شده و از آنجا رفته 

بودم، چیزی تغییر نکرده بود!
مدیر مدرســه مرا نشناخت. معرفی‌نامه را تحویل دادیم. من 
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